谁改变了足球？

   先有切尔西，后有曼城和大巴黎，应该说在过去的十数年间，欧洲足坛豪门格局虽未天翻地覆，却也已然更新换代。

与此同时，一些传统豪门却因种种因素长久地远离欧战赛场——意甲前有尤文，后有米兰，皆是非常典型的例子。

   然而，支撑“新豪门”的石油金元和卢布固然可以改变一支球队的战绩和一个联赛冠军的归属，甚至能让球队成为称

雄欧洲的劲旅，可在收获荣誉的同时，却不一定能够真正上升到“改变足球”这个高度。

   毕竟，场上踢球的队员并不是一捆捆钞票，而球队的主帅更不应只是赚钱的机器。不过，若说金钱没有改变足球，这

也是不客观的——从某种程度来说，如今只靠挖潜和培养新人来崛起的豪门，几乎已经不复存在，而同时，金钱因素成为

决定性因素的转会又在近几年数不胜数。

到底是什么，改变着足球的模样？

   球员：时代先锋看梅罗

   从技术角度，从重攻轻守到攻守平衡，再到全攻全守、传控、反击……不断革新和变化的球队战术，所呼应的也是不断

变化的技术趋势和“主流球员”风格的变化。

   在古典式前腰、传统10号、站桩式高中锋开始没落的今天，前场全能型锋线、“B2B”队员、组织型后卫正成为各大豪门

争相追逐的稀缺资源。不妨先从当今足坛的两大天王C罗和梅西开始谈起，是他们改变了足球，还是足球改变了他们？

古典前腰的没落

   首先，足球技战术的发展，确实在进攻球员的身上体现得更加明显——现代足球追求更高的攻防转换节奏、更加精

准的传递与配合。从某种程度上来说，核心的进攻队员不但要有足以终结比赛的超强个人能力，也应该具备足以带动全

队的体系。

   从这两点来说，C罗和梅西都当之无愧，两人类型迥异，却同样都能成为每支球队都梦寐以求的人物。而且，人们可

以说，梅西和C罗至少在数据上，已经是前无古人的存在——确实，能够在联赛中做到场均进一球，且助攻数也高得惊人。

   在场上，梅西改变了前腰10号的传统定义，他在场上既然可以出现在前锋身后，也可以在边路突破，更可以顶

在最前面冲锋陷阵。固然，梅西的发挥离不开拉玛西亚塑造的巴萨体系，可梅西个人更可以视为这个体系的集大成者。

而C罗的地位也同样如此，在足坛已经出现罗本这种边锋的情况下，C罗的出世让边锋这个位置的角色彻底发生变化

——其实，将C罗视为边锋、内锋和中锋三合一的角色更为科学，如今随着经验的丰富和年龄的增长，虽然身体机能不可避

免地走向衰老，可C罗的终结能力和创造机会的能力都已炉火纯青。

   也就是说，球员若成为“改变足球的人”，其必先创造性地改变自己在场上的位置和角色，甚至创造出全新的一个位置。

如此改变足球的先例，早已有之。在2005年欧足联官方杂志Champions就曾经列举了19位“改变世界足球”的人，其中绝大多

数都符合如上的标准。其中最有代表性的，当属匈牙利传奇库巴拉、将后场自由人角色发扬光大的德国足球皇帝贝肯鲍尔、

荷兰天王克鲁伊夫和被安切洛蒂改造成为拖后10号的皮尔洛。

皮尔洛曾被视为改变足球的19人之一

   以上众人，无一例外，皆是以一己之力，改变了自己的同时，让球场上因为他们的存在而出现了一个全新的位置和

一种全新的踢球方式。而如今的C罗和梅西，已然走上了前人的道路，他们不仅代表着球队的绝对实力，更是足球领域

的时代引领者。

   话说回来，如果C罗和梅西没有变成如今的样子，那么欧陆豪门所追求的“最高境界”，就不会发生变化吗？可以说，

时代成就了C罗和梅西，而他们二人也在推动着足球的进步。

   教练：从温格说起

   首先，不妨从利物浦3-1战胜阿森纳后，克洛普评价温格的一番言论说开去。

“温格是世界上最优秀的主教练之一，他的经验是无人能及的。我知道他为足球的发展都做了什么贡献，还有为英格兰足

球付出了多少。他的足球理念非常优秀，他也改变了足球。”

战胜温格，克洛普还是送上赞美

   在克洛普眼中能够做到“改变足球”的温格，给这项运动带来的改变究竟是怎样的呢？

   此前已有无数人指出，温格对于阿森纳来说，不单单只是作为一名主教练而存在。虽然温格带队彪炳的战绩已是

过往云烟，可人们并不能忽视，当他从布鲁斯-里奥奇（Bruce Rioch）和斯图尔特-休斯顿（Stewart Houston）手中

接管球队四年后，就让俱乐部展现出焕然一新的面貌。

   温格在阿森纳，不仅有着超长的任期，而他带来的变革也令人瞩目——从经营理念到足球哲学，阿森纳已经可以全

然算是温格的球队了。然而，温格如今虽常年无冠却能被人们看作一代宗师，并不仅仅是因为他在北伦敦这家俱乐部所

取得的成就。

   人们可以发现，如今的英超赛场已然不能仅凭纯粹的速度突破和凶悍的身体对抗来取得胜利。上世纪八九十年代仍然

流行的长传冲吊和不断下底传中等打法，虽仍然常被一些中下游球队看作保分的“神功”，但是在强队中间，包括弗格森

的曼联在内，传统的英超豪门也开始吸收欧陆式打法的精髓。球员之间更加细腻的小范围配合和更加精准的传接换位成了

英超“新的追求”，带来这些新思路的，正是温格。

功绩不容抹杀

   作为一位初登英超之际并不被看好的异乡客，温格在二十年间回答了一个问题：作为外国人，如何影响英国足球。

从给阿森纳打上烙印到让整个英超做出一定改变，对于“改变足球”这个说法而言，温格当之无愧。

   不过比起温格而言，他的一位前辈或许在“改变足球”上的成就更为伟大——那就是上世纪初的阿森纳主帅，英格兰人赫

伯特-查普曼。引进更多体能训练和相应的装备；创造了WM阵型，让足球开始注重攻守平衡；提议加装橡胶鞋钉并把足球从棕

色变成白色……从训练、战术到足球装备，查普曼的很多举措让足球运动得到了一个跨越式的发展，很难想象没有他的存在，

足球现在会变成什么样子。当年查普曼带领阿森纳取得了最初的辉煌，俱乐部也为这位传奇人物树立了铜像。和他并列的，是

俱乐部传奇队长托尼·亚当斯和保持着俱乐部入球纪录（226球）的亨利。

查普曼铜像

   其实，如果提起足球史上对战术贡献最大的人，诸如全攻全守战术的创始人米歇尔斯、巴萨传控风格的鼻祖克鲁伊夫和集大

成者瓜迪奥拉，这些都是足球史上抹不掉的名字。或许从俱乐部成就来说，诸如在困难中让曼联浴火重生的巴斯比爵士等人，也

丝毫不比温格逊色。所以，对于一个联赛、一个国家、乃至整个世界足球范围内，一些教练的存在，确实在很大程度上改变了这

项运动的面貌。

全攻全守的荷兰教父米歇尔斯

   当然了，需要明确的是，足球是一项整体运动。无论教练的战术布置有多高深，无论球员的个人能力有多逆天，一

支球队的表现既不完全取决于教练，也不可全部寄托在某一名球员身上。

   钱不是万能的

   球员和教练都在推动者足球的战术理念不断改变，可是，战术、教练、球员、比赛……这些已然不是这项运动的全部了。

   正如前文所言，石油金元和卢布的介入让曼城和切尔西成为能够登顶英超的新豪门，切尔西甚至拿到了欧冠，成为真正的

欧洲足坛豪强中一员。而皇马一赛季豪掷重金重构银河战舰的疯狂之举，也让他们重新回到了自己应该在的位置。与之形成鲜

明反差的，是因为财政紧缩而连年只能争四的阿森纳，和由于老贝减少投资而多年无缘欧冠的米兰……种种迹象都表明，“钱”

已经在现代足球中扮演着重要的角色。确实，中超可以用6000万镑从切尔西买来奥斯卡，可以用世界最高薪吸引特维斯从家乡

来到上海，可以在转会大战中和欧洲豪门掰手腕……谁能想象，这些大腕能屈尊来到中超踢球呢？

   这种石破天惊的转会已不少见了

   除了外来资金的影响，在商业化气息日渐浓重的今天，衡量一支球队成功的标准，也不再只是成绩了。虽然作为竞

技体育的一部分，一支球队最重大的目标还是拿到尽可能多的冠军锦标，可至少在球队的控制者看来，这支他们所买下

的球队能创造多少营收，也是必不可少的一个考量指标。

   虽然，欧足联出台了财政平衡的有关规定，一旦球队亏损超过一定数字，参加欧战的资格会受到影响，此举被视为制

约曼城这样的“净投入”豪门的一项颇为有力的措施，可是尽管球队还处于总体上只出不进的阶段，曼城自打2011-12夺

冠赛季以来，也就没有缺席过欧冠了。

曼城老板曼苏尔酋长（右）

   看上去，钱真的几乎可以买来一切了。从球队实力和成绩来说，确实，现在有钱就是硬道理，敢砸钱的老板们从一

定程度上也改变了足球运动的理念。可是，一支球队在短时间内的地位快速提升，并不意味着它已然从根本上发生了质

的变化。

   当下正执掌曼城的瓜迪奥拉就曾经说过，虽然曼城的实力已经上来了，可从球队底蕴来说，他们比同城死敌曼联要差

了至少十年。人们似已形成共识，那就是：资金投入是一支豪门维持高水准的必需，可若想成为豪门，绝非砸钱这么简单。

毕竟，很难有一支球队连续十几年、二十年都在每个夏天投入上亿的转会资金。像是前几年巴萨的拉玛西亚和曾经的米兰

内洛，能够源源不断通过自身培养来构建球队基础，同时又能维持战绩的稳定，这样的豪门才诠释了真正实现“可持续发展”

的最高境界。当然了，能兼顾大投入引援和青训挖潜并不容易，近几年巴萨青训质量下滑，B队甚至遭遇降级，就为人们再次

敲响了警钟。

拉玛西亚何时能回来？

   所以，对足球这项整体运动来说，每一次战术革命，新战术在一个联赛或是整个欧洲的产生和风行都离不开一位传

奇教练的推动。同样地，足球的进步催化着球员的自我进化，而球员的进化同样反推着足球运动的发展。

至于钱，它买不来一切，却也彻底改变了现代足球的一些观念。一个例子即能说明——当年对于曼城这支一度委身英冠

的球队，国内球迷认知，很大程度上还只停留在名宿孙继海的身上吧。